主页 > T心生活 >《一桶蚵仔》(下):为台湾人民发声,质疑美国角色的警世之作 >
2020-06-10 浏览量:747 点赞:310 收藏:599

《一桶蚵仔》的写作

Sneider在文中的翻译非常直接平实,如Lok-kang(鹿港)、Ho-bi(和美)、Sai-se(西势)等地名都可以看出当初蒐集资料时由台语直接翻译的痕迹。文中也提到清代至日治时期均使用的保甲制度为Pao-chia。懂台语的人,在阅读时应该都会不由自主的联想当中的台语对话。

《一桶蚵仔》(下):为台湾人民发声,质疑美国角色的警世之作

他对人物的描写简单却深刻,小说中抓出了几种50年代的台湾人、外省人、国府官员与外国人典型,例如鱼肉乡民的官兵、沦为强盗的逃兵、被国民党抓兵的广东籍军人、专门为政府粉饰太平化妆的新闻局官员黄保罗(PaulHuang)、国民党内的「开明派」、同情蒋政权立场的所谓「中国通」老记者希勒、福建人地主和妓院老闆,为老闆打探情报而不惜出卖姐妹的风尘女夏曙(SummerDawn)以及多名社会底层人物。

青年男女的爱慕情愫,亦散见于文中,如李流和福建人地主的女儿、弟弟和周老闆女儿之间,些许软化了肃杀之气,也真实呈现多层次的生活元素。

然而短期停留仍不免让作者在写作上出现错误,例如Sneider将彰化的位置误为在台中以北。有部份名词也让人有点困惑,例如PeacePreservationCorps,应该是保安队或保安警察的翻译;Save-the-CountryArmy,就字面翻译应该是「救国军」,但查询资料显示,当年的「反共救国军」係驻扎于中国境内,而非台湾;因此文中所指的部队应该就是一般的国府军队。

另外,Sneider描述平埔族和福建人在沿海地区有明显的居住区域与职业差异,也有点令人感到怀疑,1950年代初的台湾是否还有如此清楚的分布差异。

慈悲、勇气与压力

曾于2003-2011年间任职东海大学、现执教于美国东北大学的教授JonathanBenda,应邀为新版书作序,他亦曾于多年前针对《一桶蚵仔》着有一篇论文〈EmpathyandItsOthers:TheVoiceofAsia,APailofOysters,andtheempatheticwritingofFormosa〉,算是对本书相当有研究和了解的学者。

Benda在这两篇文章中指出,Sneider在此书中扮演着「具同情心的美国作家」角色,和当时极力颂扬蒋介石和国府的时代杂誌(Time)、生活週刊(Life)发行人亨利.路思义(HenryR.Luce)以及充斥华府的「中国说客」(TheChinaLobby)立场截然不同,和其他对国府与所谓「自由中国」(FreeChina)有幻想的美国作家,更处在天平的两端。

《一桶蚵仔》(下):为台湾人民发声,质疑美国角色的警世之作

《一桶蚵仔》(下):为台湾人民发声,质疑美国角色的警世之作

最佳的比对範例,就是曾获普立兹奖的《TheVoiceofAsia》作者JamesMichener。Michener同样以二战期间曾驻扎南太平洋的退役美国海军军官身份成为知名作家,但他盛讚蒋介石政府「可能是亚洲最有效能的政权」,显然与事实相去甚远。

Sneider返美后曾联络《被出卖的台湾》(FormosaBetrayed)一书作者、亲眼目睹228事件的前驻台美国副领事乔治柯尔(GeorgeKerr)。Sneider曾向柯尔表示,他在这本书里完全「从福尔摩莎人的角度来看事情」;其实读者也可以充分从内容感受到,巴顿就是Sneider的化身。

记者/作家PatFrank在评述本书时曾形容,书中的巴顿和「中国通」希勒,其实就是Sneider试图描写当时两个心态完全不同的美国人族群。很有趣的是,63年后的今天我们回头检视华府看待台湾的方式,这样子的两种人是否依然存在?

唯有将Sneider出版本书的时间1953年,置放于后二战与韩战时期的全球冷战脉络下,才能够了解他承受的压力与明知山有虎、偏向虎山行的勇气。除了前述人士与美国基本国策对蒋政权的支持之外,美国本土当时也进入麦卡锡时期,美国国务院官员公开在听证会中表示,Sneider不但太过一面倒的同情台湾人,挑战台湾等于自由中国的概念,更有可能受到共党影响,成为共党同路人──Sneider竟成为自己书中被诬陷为共党成员而遭处决的两姐弟,世事就是这幺讽刺。

Sneider在1953年10月4日投书纽约时报表示,他知道「在福尔摩莎必须极其小心,不要轻易谈论政治」,但他还是怀抱勇气这幺作了;他另外透露,中央情报局(CIA)一度要阻止此书出版。

在台湾,作者对国民政府的负面批评,对台湾民众悲苦愤恨、228事件、以匪谍之名滥杀无辜种种惨案的刻画,以及用周先生来暗喻吴国祯、雷震和胡适等开明派,使本书随即成为禁书更是毋需怀疑的。Benda指出,根据一项调查,全美各地大学图书馆竟然只剩下264本《一桶蚵仔》,传言有许多书被国民党派在海外的职业学生偷走。另外有一名台北美国学校的校友指出,本书当时被披上《麦田捕手》的书套,仍在该校学生之间传递阅读。

美国的角色台湾的白恐历史

Sneider写作此书,诉求的对象是美国人,他透过故事向英文读者介绍真实的1950年代台湾,同时非常明白的质疑着美国政府和媒体在「台湾问题」上扮演的角色──英文媒体是否向美国民众传达出正确讯息?美国政府又是否作出正确的选择?

和乔治.柯尔与其他曾为台湾人民发声的西方人士一样,对二战后国际安排与台湾民间状况均有了解的Sneider也认为「你愈了解台湾,就愈不可能不替台湾人民说话」。他在书中透过巴顿援救两姐弟的情节,以及国民党「民主派」的立场,对蒋政权和美国政府发出最深沈的控诉。在1953年的背景下敢写出这个故事,对台湾问题表态,是了不起的成就。

《一桶蚵仔》(下):为台湾人民发声,质疑美国角色的警世之作

另一方面,Sneider在书中作出的好几个暗示,在63年后的今天似乎没有任何改变。

美国自二战后至今,始终在台湾前途上有着关键性的作用,而且是台湾人梦想的方向。台湾人在228事件期间向美国人求助,依赖美援支撑战后经济,仰望美国民主制度和美国式的中产阶级生活。书中的弟弟、周先生和他的女儿,无不希望有朝一日前往美国求学或生活;这样子的心态,从1950年代到现在,都没有丝毫改变。

美国政府在1950年代基于国家利益和韩战现实,在蒋政权和台湾人民之间选择了蒋介石,在1970年代同样基于国家利益,拥抱了中华人民共和国,进入21世纪,还是在中华人民共和国与台湾人民之间摆荡。儘管就国际现实而言没有任何疑虑,但是Sneider在六十余年前所提出的道德因素,甚至是柯尔提出的「被出卖的台湾」,依旧存在着。展望当今世局,Sneider笔下描写的两派美国人依然故我。

而63年后的今天,儘管台湾以它的民主成就自豪,白色恐怖时期的真相,数以千计的加害者,依旧和两姐弟莫名其妙遭到处决一样的不可解;儘管转型正义喊得满天响,大家在面对追究真相的关卡,还是有着息事宁人、勿挑伤痛仇恨的错误解读。也就是说,《一桶蚵仔》所要揭诸的事实、所要扭转的概念,今日犹在。在读完本书之后的悲痛,因此而更添一分。

参考资料与延伸阅读:

1.JonathanBenda论文:EmpathyandItsOthers:TheVoiceofAsia,APailofOysters,andtheempatheticwritingofFormosa2.JonathanBenda为本书所写序言:Introduction3.前卫出版社《一桶蚵仔》华语版4.前卫出版社《一桶蚵仔》台语版5.Literaryredemption,TaipeiTimes 


上一篇:
下一篇:

相关文章